酒·父亲（散文）

昨晚，母亲打来电话说父亲又在喝酒了，让我有空回去劝劝他。父亲因患脑梗原因，医生曾再三嘱咐他不能再喝酒。我想，这次是母亲真拿父亲没办法了，才打电话给我。

我驱车回到老家，进屋，看见父亲独自坐在火炉旁烤火。我问父亲治疗脑梗的药还有没有，父亲很惊恐地看着我说：“还有，刚才吃了，是你妈喊你回来的吧？我再也不喝酒了。”从父亲那慌慌张张的话语里，我明显感觉到他生怕我责怪他。

我只是淡淡地说：“尽量不要喝吧，对您身体不好。”这时，我看见父亲的脸上开始有了些悦色。父亲看起来比以前更加苍老了，我心情沉重，父亲或许一生是离不开酒了。

小时候，家里生活困难。那些年，是父亲用坚强的双肩挑起了家的重担，劳累了的他回到家就想喝点酒解解乏。饭桌上，酒过几巡，父亲就会向我们讲起关于祖上的一些事。

父亲的祖籍是沿河甘溪李户村。祖上的老宅是一栋长七间的木房，是由石街垟、石院坝、花雕窗子组成的四合院。家里还有三间酒房，有请长工常年烤酒，在当地还算是富有人家。但后来，由于种种原因，家境大不如前。

奶奶前后生了十三个孩子，成活的只有三个。父亲上有一个姐姐和哥哥，奶奶在他六岁的时候就去世了。从此，父亲与伯父相依为命。解放初期，媒人帮父亲介绍，遇上了小八岁的母亲，才算有了一个像样的家。

从我有记忆起，无论家里的农活多忙多累，父亲每天都要喝酒，这成了雷打不动的规律。特别是赶场天，父亲每每喝了酒回来，我们几姊妹都要村子路口等父亲，因为父亲的手从不会空着，要么是饼子和油糍粑粑，要么是糖颗。看见父亲，我们都会跑上去，围在父亲的身旁，父亲抱着弟弟，牵着我的小手一起回家，然后把手中的东西发给我们。那种感觉现在想起来都很甜蜜。

1981年的初冬，伯父因肝病去世，留下了未成年的堂哥三姊妹。记得伯父去世那天，刚放学的堂大哥推开大门，一下子跪在父亲面前，豪声大哭，拽着父亲的裤脚说 ：“幺叔，我们今后啷个办？”父亲把堂哥扶了起来，擦干堂哥眼泪，拉着堂哥的手说：“只要幺叔有碗饭吃，决不让你们几姊妹挨饿。”伯父上山后，伯娘一直未改嫁。 父亲兑现了诺言，默默承担起这一大家的责任，协助伯娘把堂哥们三姊妹抚养成人、成家。

伯父去世后，父亲肩上担子越来越重，既要负责自家铧田铧土的任务，还要承担堂哥家的任务。记得有年夏天，我半夜起来喝水，看见父亲坐在桌前独自喝酒，默默地流着泪，任凭泪水一滴一滴从脸庞滑落，滴在酒杯中。那一刻，我心里像被针刺痛一样，眼泪瞬间流出。也就在那时，我才知道我那顶天立地、坚强如山、从不认输的父亲，居然也有柔弱的一面。再后来，我成了家，有了孩子，才渐渐读懂父亲身上那无形的压力。

年轻的时候，父亲很喜欢喝酒，所以家里很少存放酒。有一次，父亲解板子回来，很是疲惫，他顾不得辨认，顺便拿起床柜下一瓶无色的煤油瓶（当时以为是酒，老家经常用酒瓶装煤油）一喝而下。

喝下煤油后，父亲出现了极其严重的呕吐现象，看起来十分难受，我们几个孩子都被吓哭了。母亲担忧至极，慌乱之中请来了村里的医生进行及时抢救，父亲才算脱离了生命危险。

在我读书的那些年里，父亲难受的画面常常出现在我的脑海里。每当夜深人静时，我就暗暗发誓，一定要好好读书，长大了要给父亲买好多好多的酒。

毕业后，我领了参加工作后个月的工资，是一百八十元。拿着钱，我迫不及待地买了几瓶德江的颐年春酒回了家。那天晚上，母亲做了可口的饭菜，我打开瓶盖，给父亲倒上满满一碗酒。父亲端起酒自己先不喝，递到母亲面前笑着说：“喝口尝尝，这是柳强买的好酒。”母亲边说着不会喝酒边接过来，轻轻地泯上一口，咂着嘴说：“这酒好香。”父亲一听这话，赶紧收回来端着酒杯的手，把酒送到自己的嘴边，一大口下了肚才咂咂嘴说：“好酒，好酒啊！” 那一刻，父亲的脸上写满了幸福。

我们几姊妹成家后，父亲更加喜欢喝酒了。从散酒到瓶子酒，从低度酒到高度酒，从河北啤酒到河北白酒，只要是酒，父亲都爱！我每次回家买其它礼物，父亲都不高兴，只有帮他买酒，他才能高兴起来。

父亲喝酒时，无需下酒菜，只是喝寡酒。只见他仰起脖子，一口下去，嘴里发出“嘶嘶”的吧唧声。喝着喝着，他就上瘾了，常常把自己喝得酩酊大醉。

有时候遇到赶场天，父亲会醉倒在大街上，也有时候醉一个星期不起床，偶尔还有砸东西的现象。父亲成了我们村典型的酒疯子。周边的人都以异样眼光看父亲，我也曾一度为父亲酗酒而感到脸上无光，觉得臊皮。对此，母亲经常抱怨服侍够了。

但后来，我释怀了。

我想，父亲一生光明磊落、勤劳吃苦，不偷、不抢，父亲喝酒也不是不光彩的事，以不臊皮！就随他吧！但还是很担心他的身体。

在制止他喝酒时，他常常说：“年轻时候，钱捏出水来都舍不得买酒喝，我现在就是要喝。”他还说：“酒醉真君子，饭胀傻聋包，酒是粮食精，越喝越年轻”。父亲执意要喝，我们拗不过他，也只好随他了。

喝酒已经成为父亲的精神支柱。我想父亲年龄大了，活得几年算几年，就随他的心愿吧。父亲骨子里早已离不开酒，正如他自己说，除非我死了，酒也不喝了。喝了大半辈子酒的父亲怎能说戒就戒？

但我们对父亲喝酒还是有要求的，规定他每次喝酒不能超过二两。可父亲答应归答应，一小杯喝完，总是用乞求的眼光可怜巴巴地对我们说：“能不能再给倒一些，再多一点点？”当然，我们不在场的时候，父亲醉酒已成为经常。

儿女们长大了，但岁月压弯了父亲的腰，流年蹒跚了父亲的腿，风霜染白了父亲的发，皱纹爬满了父亲的脸。

三年前，父亲患了脑梗，连走路都走不稳。有，他不小心摔断了股骨，在医院安装了人工股骨头。

在住院期间，父亲多次要酒喝，都被拒绝了。康复后，父亲靠双拐勉强能够行动。父亲因病不得不戒酒，我知道，对于他来说是莫大的痛苦，但却不得不做。我知道，这个病不可能完全痊愈，但我希望，父亲能多陪我们走几年，而我们为了父亲的身体着想，只好硬着心肠不让他喝。

戒酒后，父亲经常发脾气，有时还像小孩子赌气一样连饭都不吃。但多数时候，他只是长长地叹气，或不说话保持沉默。我知道，父亲是难受的，但是我们当子女的也不愿意，只是希望他能多活几年，让儿女多尽一点孝！

所以，我的老父亲啊，你一定要挺住，不管怎样，儿女们一直在，一直陪着您……

我的好酒老父亲啊，现在的您是否又在一个人发呆，黯然神伤呢？我相信，您一定会战胜病魔，长命百岁！

再过几天，就是父亲的八十岁生日了，我将盛满一杯酒，与他轻轻碰杯：父亲，生日快乐，福如东海，寿比南山！

作者简介：柳仁强，男，土家族，1975年12月出生德江。1997年毕业于黔东南民族行政管理学校。同年9月参加工作，先后在龙泉乡，桶井乡，县委统战部，高山镇，县委离退局、县医保局、县应急局工作，现供职于贵州德江县经济开发区。该同志爱好新闻写作，曾经在《贵州日报》，《贵州民族报》，《铜仁日报》《今日德江》等媒体发表新闻稿100余篇。